从我住的房子往外看，是一条非常老的幽静巷子
本文写于2013年左右
我现在住在广州郊区（花都）一位老人的大屋子里，那是南方特有的屋子，木料和砖块混合搭建的，有两层8个房间和一个大厅。在一周前我花了一个下午找到这间屋子，我认为老屋虽然不好看，但足够凉爽并清静。老人80岁了，姓曾，我叫她曾阿婆，她一人独居在厨房的另一间屋子，但她有严重的驼背，佝偻着走路，我在后面的一段时间里，总是看到她用担子挑起好几十斤重的农用物进出。
当然，最让我高兴的是，我花费一个房间的价格就把整个大屋独占了！只需要150RMB并附带一个小庭院和一口井！如果她遇到困难可以随时和我讲，我搬进后与她说，她连说好的。
当然，她和大部分老人一样和蔼，我把衣服晾晒在由台阶的屋顶，有时候下雨我不在，她会帮忙收衣服，她和我讲话也常带着笑容……但不论如何，都改变不了她身为空巢老人的一份子。
曾阿婆饲养了几只老母鸡，从鸡毛的颜色分辨得出，这些母鸡饲养的时间并不短了，白天母鸡会出到户外觅食，晚上回来，老人喂养母鸡吃谷子。母鸡的主要工作是产蛋，我在这里住了超过一个星期，没有在垃圾桶看到鸡蛋壳，我基本不制造垃圾，而老人丢的垃圾也少，垃圾桶通常情况下是干净的。
我搬到这里后，和老妈通了电话，跟她介绍了这里的一些状况。老妈说：“她一个人过活很不易，如果她遇到问题，你应该帮助她，你日常吃的东西也比较健康，也可以分享一部分给她吃。”我不吃人工合成化学添加剂的食品，如果我买了回来，分享一部分给老人我也是放心的，我自己也不担心食品本身的安全。
在几天前的端午节，这间老屋子要准备一个家庭聚会。在中午时分，老人在家族人们还没到齐人时，已经开始准备食材了。她习惯性赤脚提水、洗菜和碗筷，我不知道她的驼背如何承重那些水桶的。
中午之后，她的儿女以及孙子辈，都聚集到这个大屋子内。同时，我也看到一个数个月大的婴儿，我想那可能是她的玄孙。儿女们在院子内杀鸡宰鱼，他们花了一个下午的时间准备食材，处理了大量的食物，院子的井口延边丢弃了动物组织和菜叶等。
中午我在房内写作，我听到他们在吃饭时年轻人们相互沟通，中年人也相互攀谈，而这间屋子的主人以及这次吃饭的原因发起者：我几乎很少听到他们与曾阿婆的谈话。在这次聚会前后，是大家谈到曾阿婆次数最多的时间：问好和告别。
此外，他们没有过多交谈，在我看来，他们来这里仅是吃顿便饭以及同龄人之间相互沟通。
下午吃饭后短暂休息，儿女们离开后的院子内丢弃的处理食物残渣，大厅内则留下大量卫生纸和一些吃剩的骨头。这时候我从外面运动回来，当我回到住处，院子和大屋又恢复了往日的干净。
晚上我洗澡的时间已经是深夜23点了，再洗完衣服，我又听到曾阿婆的屋内传来粤语电视剧声音，她只能听懂粤语，常常坐在床前的木质大椅上，电视经常播放到深夜。
当然，端午节当天的院子内，我在垃圾桶第一次看到了鸡蛋壳。
2019年我们从新去探访了我时隔7年的房东
liubing
刘冰有多种爱好，阅读、DIY、设计、摄影、写文章、徒步、饮茶、代码、环保、公益…好奇心非常强烈，他自称是一个探索者。2012年前后活跃在一些音乐论坛，形成“分享&互助”的精神。他把一些和兴趣有关的经验以专栏作者的方式分享到一些平台与杂志，后来索性搭建了这个非盈利网站用于集中式的分享。他希望能给无意间看到此网站的人，给予细微的帮助。他也希望更多人一起分享不同领域的事物，成为这个网站的专栏作者，一起共享多元世界。最后，他认为抽空做一些自己喜欢的事情，知行合一很重要，这是快乐的泉源之一。